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El inolvidable Mr. Kurtz que nos legara Joseph Conrad in Heart of Darkness parecid
resumir en su célebre exclamacién “The horror! The horror!” todo el reverso de una ideologia
cuyos fines civilizatorios se suponfan altruistas. Con una inteligencia y unos dotes excepcionales,
Mr. Kurtz llegd a encarnar como ninguno, su propia obscuridad y la de su tiempo. Su optimismo
respecto a ciertos preceptos universales se desvanecfa ante un entorno que terminaba por
enloquecerlo. Pero quedaba el capitan Marlow para atestiguar el horror de aquella realidad.

En otras latitudes y casi un siglo mas tarde, el personaje de una novela cubana se
pregunta cual es la realidad. Parece atisbarla al recordar la demencia de su padre: “El recuerdo de
mi padre es el de la palabra Horror, (...) la escribifa en la férmica de la mesa de comer, en los
azulejos de la cocina o del bafo, en los margenes y las portadas de cualquier revista, Horror,
escribia, y luego el nombre de mi madre, Horror gritaba, riéndose” (Arango, 2001: 117).

Las imagenes anuncian el principio de la madurez del protagonista, en E/ /bro de la
realidad (2001) de Arturo Arango. La novela es apenas una de las muchas otras narraciones
cubanas que daran cuenta del derrumbe de los ideales revolucionarios con la misma intensidad
con la que el capitan Marlow asistfa a la decrepitud de Mr. Kurtz. El tono épico, comuin en la
literatura anterior a los aflos noventa, fue desplazado por uno de desencanto o escepticismo en la
pluma de las nuevas generaciones. El presente se volvia incapaz de seguir proyectandose hacia un
futuro promisorio, tal como lo expresaba uno de los personajes de Leonardo Padura hacia 1998:

Nada mas debfamos mirar hacia delante y caminar hacia el futuro luminoso que nos

esperaba al final de la historia y, claro, no nos podiamos cansar en el camino. El unico

problema es que el futuro estaba muy lejos y el camino era en pendiente y estaba lleno de

sacrificios, prohibiciones, negaciones, privaciones. Mientras mas avanzabamos, mas se
empinaba la pendiente y mas lejos se ponia el futuro luminoso, que ademas se fue
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apagando. Al muy cabrén se le acabé la gasolina. (...) Ahora (...) ya no tenemos mucho

que ver ni mucho que buscar (Padura, 2005: 201).

Ese “ahora” desde el que se pronuncia el personaje resulta el lugar de enunciacion de nuevas
subjetividades. Un lugar que lleva a Josefina Ludmer a categorizar ciertas ficciones cubanas como
“escrituras del presente” en las que las clasicas historias nacionales “se borran para dar paso a la
cronica de un presente puro (...) sin futuro” (Ludmer, 2004: 360). Los personajes de dichas escrituras
refieren fragmentos o ruinas de un paisaje en disolucion: el de la nacién cubana que, al fusionarse
con la revoluciéon, comienza a desaparecer (Fornet, 2006: 105).

Ludmer suscita dos frentes de discusién que deseamos abordar: 1. ;:Cémo encarar una
temporalidad que parece prescindir de un proyecto utdpico a futuro? y 2. :De qué manera
resignificar politicamente a sujetos que ya no parecen obedecer a tejidos sociales o estructuras
ideoldgicas totalizadoras. Si lo postmoderno ha sido definido laxamente como una reaccion
contra la percepciéon moderna de un mundo estructurado por el racionalismo, el cientificismo, el
desarrollo industrial y el sentido teleologico de la historia, la pregunta serfa como pensar la
postmodernidad en la que se sitian nuestros personajes en términos politicos. Siguiendo a
Fredric Jameson en sus reflexiones sobre la postmodernidad; el cuestionamiento y la subversion
de los parametros totalizadores revolucionarios que exponen estos personajes nos formulan el
desafio de intentar concebirlos no en términos de fin o de superacién de la historia, sino como
reposicionamientos criticos frente a un pasado y un presente que siguen abiertos (Song, 2010:
471).

Las novelas Paisaje de otorio (1998) de Leonardo Padura y Las bestias de (2006) de Ronaldo
Menéndez proponen una exploraciéon a estas cuestiones. Los autores renuncian a los grandes
relatos para construir universos que, o bien, suponen una reflexion critica sobre el horror detras
de ese futuro en el que habitarfa el Hombre Nuevo imaginado por el Che Guevara o bien,

ofrecen pequefias aberturas en el presente que escapan al mero pesimismo. En ambas
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alternativas hallamos una obsesiéon comun: la imagen del cuerpo como agente y recipiente de la

violencia. El delito, los delincuentes y los “cuerpos del delito” dibujan el paisaje del presente.

El delito, propone Ludmer “sirve para trazar limites, diferenciar y excluir. Con el delito se
construyen (...) fabulas de fundacién y de identidad cultural” (Ludmer, 1999: 14). Delinquir,
infringir o transgredir las leyes funcionarfa como un acto fundante de nuevas territorialidades,
independientemente de su valoracion moral o direccién ideoldgica. Estos emplazamientos
vendrian a sustituir el locus oficial revolucionario. A través del crimen resulta entonces posible
delinear ciertos lugares que funcionarfan tanto para recuperar nociones éticas, COmo veremos en
Paisaje de otoiio, como para denunciar el reverso de la utopia socialista: la distopia en el caso de Las
bestias. Horror y ética aparecen como las dos caras del presente habitado por personajes fuera de

las normativas institucionales.

Inventario del horror: Las bestias

La crudeza escatolégica y el delito funcionan para exponer la entronizacioén del horror
post-utopico en todas las esferas de la vida cotidiana en la novela Las Bestias. Ambientada en
pleno Periodo Especial, el protagonista Claudio Cafizales, es un profesor de historia del arte que
esta escribiendo su tesis doctoral sobre el tema de la Oscuridad y sus implicaciones metafisicas.
La accién tiene lugar en una ciudad hecha pedazos y se desenvuelve en una atmésfera katkiana
de asfixia y de violencia, donde las relaciones sociales ya no estan signadas por aquel amor a la
humanidad del socialismo proclamado por el Che Guevara, sino por un odio visceral
acrecentado por el racismo. El paisaje urbano de Menéndez anuncia no solo el fin de la utopia
sino una suerte de regresion a un estado de naturaleza hobbesiano donde leyes morales y sociales
se disuelven ante la premisa de sobrevivir.

Las Bestias narra la existencia de una sociedad secreta en La Habana que se dedica a

exterminar a los enfermos de SIDA. Para su desgracia, Claudio habia sido sentenciado a morir
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debido a su relacién sexual con una prostituta enferma. En una de sus incursiones habituales en

las lineas telefonicas cruzadas, el profesor descubre que van a asesinarlo y decide adelantarse y
enfrentar a sus ejecutores. La narracién alcanza su punto climatico cuando Claudio, no sélo
consigue asesinar a uno de sus perseguidores sino que encierra al otro en el bafio de su casa. Alli
lo somete durante varias semanas a torturas fisicas y psicolégicas. En una confusién entre
victimas y victimarios, la novela va perfilando diferentes espacios de horror y crimen que
alegorizan, en menor escala, el espacio nacional: la sociedad secreta de exterminio, el barrio en el
que vive el profesor y el bafio de su apartamento.

En el barrio, los vecinos hambrientos se dedican a cazar gatos, desaparecer avestruces del
zooldgico, criar puercos y procrear copiosamente. El hambre colectiva se alterna con apagones
de luz que dejan la ciudad inmersa en absoluta obscuridad. Los sonidos de esta jungla siniestra
comprenden una amplia gama que va desde los alaridos de los cerdos criados en los
apartamentos, hasta la voz unica del Lider que se intercala con la de las mesas redondas emitidas
por viejos televisores soviéticos. En suma, el barrio constituye una suerte de distopia en la que lo
humano ha sido devorado por lo animal. Pero es en el bafio de Claudio donde la
deshumanizaciéon ocurre explicitamente. Motivado por el hambre, el profesor habia decidido
imitar a sus vecinos y criar un puerco en la bafiera de su casa para comérselo. En una clara
alusion a los habitantes de esta distopia ficcional, el animal se nos describe como una “maquina
de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo” (Menéndez, 2006: 12, 17, 29, 46, 72, 80, 87 y
118). Aislado del resto del apartamento, el puerco ingiere diariamente un asqueroso sancocho
hecho de residuos que calman momentaneamente su voracidad exacerbada. Abrumado por los
chillidos del animal, Claudio contrata a un veterinario para que le extraiga las cuerdas vocales. La
maquina devoradora, entonces, se vuelve espeluznantemente silenciosa. La abyeccion alcanza su

punto culminante cuando Claudio decide encerrar a su perseguidor junto al puerco silencioso. A
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partir de ese momento, el prisionero no sélo compite con el cerdo por el alimento, sino que

también debe evitar ser devorado por aquél. Asi lo expresa Claudio:
Quiero que el degenerado experimente durante largas horas el horror de no ser para
el otro ni siquiera un contrincante, sino simplemente comida. Toda la brutalidad de
la loma negra de ojillos encendidos se manifiesta en el hecho elemental de que carece
de moral. No es un enemigo en un duelo, no es un toro frente a un torero de capa
caida, sino una bola de instinto con el solo objetivo de masticar alguna parte del
cautivo (Menéndez, 20006: 90).
El horror se traduce en un presente reducido a la supervivencia y a los instintos donde la moral
revolucionaria ha desaparecido por completo. Cuando el cautivo comienza a gritar, el profesor
llama al veterinario para que proceda igual que con el puerco. El prisionero pierde la mayoria de
sus cuerdas vocales en una imagen atroz: van cayendo pedacitos de carne que el cerdo engulle.
Pasado el mes, el cautivo ya ha perdido casi toda su humanidad. Entre los desechos de comida y
los excrementos, amenazado, purulento y herido se ha desdibujado. En palabras de Claudio, ha
dejado de ser “el negro”, en una clara alusiéon despectiva a su color, para convertirse en “lo
negro” (Menéndez, 2006: 100). Es decir, se ha transformado en la materializacién del tema de la
tesis —la oscuridad—, tanto como en la materializacién de la propia opacidad del profesor.
Finalmente, tras un enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre el cerdo, Claudio y “lo negro”, el
protagonista termina por asesinar a su prisionero a machetazos para después enclaustrarse en su
propia habitacién acosado por el animal hambriento que ya para entonces, se ha apoderado del
resto del lugar. El apartamento constituye, asi, un espacio cerrado de silenciamiento y extrema
bestialidad. Como metafora de lo acaecido con el suefio revolucionario, lo que queda es, como
expresa Claudio, “una mierda seca” (Menéndez, 2006: 99). Tres meses después del
enfrentamiento, los cadaveres yacientes de Claudio y el puerco son descubiertos por otro
personaje que reconstruye la historia y rescata los manuscritos de la tesis.

En Las bestias asistimos al cuestionamiento de un gran paradigma revolucionario: el de

Caliban. En 1971 Roberto Fernandez Retamar public6 un famoso ensayo en el que exponia la
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figura de Caliban como simbolo identitario de una América Latina revolucionaria. Caliban hacia

alusion a uno de los personajes de La fempestad de Shakespeare y a la vez funcionaba como
anagrama de canibal, asociado “con las voz ‘caribe’ que se empleaba para designar a los indigenas
del Nuevo Mundo” (Beverley, 1995: 803). En la pieza isabelina, el esclavo canibal, se resiste a la
opresion aprendiendo el lenguaje del amo para revertirlo en su contra: lo insulta en su propio
idioma. Ese gesto supone la fortaleza del rebelde Caliban: la posibilidad de reciclar, de deglutir
una alteridad hegemonica. Fernandez Retamar proponia asi, la metafora antropofagica para
sustentar una politica de resistencia. Al cabo de mas de treinta afios, Menéndez djgiere la
propuesta de Fernandez Retamar para resemantizar la devoracion: la antropofagia se ha vuelto
fraticida. I.a Habana de finales de siglo XX y principios del XXI es el locus perfecto para el
crimen entre los coetaneos de una misma debacle.

Sin embargo, se sugiere un resquicio en este orden de canfbales: Hay una conciencia del
horror. Con anterioridad a su muerte, Claudio habia estado en Foz de Iguazu, su unico viaje
fuera de la isla. A los dias de regresar empezd a sufrir unas fiebres cronicas que relacioné a la
mordida de un coati hambriento durante su visita a las cataratas. En los manuscritos de su tesis,
Claudio relata un suefio o un pensamiento, no sabe distinguir con certeza. Volvia a ese Gnico
espacio fuera de la isla. La atmosfera era placentera. Al pasear por una calle brasilefia durante una
mafiana, veifa a un borracho al que el suefio habia sorprendido tranquilamente con un cazo de
comida en una mano y una cuchara en la otra. Después de esta primera visiébn observaba a una
nifia y a su padre asomarse a un par de vitrinas de restaurantes y maravillarse ante un cerdo asado
antes de entrar a comer en uno de los lugares. Se trataba, explica Claudio en su manuscrito, “de
(...) cosas pequefias y hermosas que he visto en un brevisimo intervalo de tiempo y de espacio.
Cosas simples que le pasan a la gente todos los dias y que alli [En Cuba] no ocurren”
(Menéndez, 2006: 126-127). Estas imagenes con las que termina la novela no suponen una

nostalgia por una utopia perdida, sino la amargura de percibir la existencia de otros espacios
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radicalmente diferentes de aquél en el que se vive y del que nunca se podra volver a salir. Las

fiebres que Claudio atribuye a la mordida del coati, parecen indicar que la locura, la enfermedad
del protagonista, se originé en este, su tnico viaje. Porque viajar hasta Iguaza supuso el despertar
de una conciencia, una suerte de epifanfa respecto al propio horror en el que vivia. El
desencuentro entre realidad y suefio conlleva a la locura febril y a la criminalidad.

Mas alla del horror: Paisaje de otorio

Con Paisaje de otorio, Leonardo Padura cierra su serie policial de las cuatro estaciones'. Un
conjunto de narraciones que interpela las narrativas heroicas detectivescas y de contraespionaje
producidas en Cuba en los afios setenta. El protagonista de la serie es Mario Conde, un
desencantado policia y escritor frustrado, que viene constituir la antitesis del Hombre Nuevo, y,
desde luego, del beligerante Caliban. Al mirarse al espejo el Conde constata su propia realidad:

Eres la elegancia misma, mira esa estampa, Mario Conde (...) un apetecible soltero
de treinta y seis afios, ex policia, prealchdlico, pseudoescritor, cuasiesquelético y
posromantico, con principios de calvicie, ulcera y depresion y finales de melancolia
cronica, insomnio y existencias de café (Padura, 1998: 237).
Como la imagen en el espejo, las narraciones de Padura intentan dar cuenta de un lado obscuro,
oculto bajo la mascara del idealismo revolucionatrio.

En Paisaje de otorio, el Conde debe resolver el homicidio de Miguel Forcade Mier, un
enigmatico personaje que habia formado parte de las altas cupulas estatales que dirigieron las
expropiaciones a la burguesia cubana en los afios sesenta. A pesar de su posicion privilegiada,
Forcade se habifa exiliado en 1978 sin ninguna motivaciéon aparente. Varias décadas después,
vuelve a .a Habana con la excusa de visitar a su padre enfermo. A los dfas de su estadfa en la isla,
su cuerpo mutilado aparece flotando en el mar. A lo largo de las pesquisas, Conde va

descubriendo la corrupcién ética de algunos personeros que se erigian como estandartes del

proceso revolucionario. Uno de ellos, el economista Gerardo Gémez de la Pefa, resulta

! Est4 conformada por las otras novelas Pasado Perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994) y Mascaras
(1997). Esta tetralogia se vera expandida con Adios Hemingway (2001) y La neblina del ayer (2002).
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ilustrativo del tremendo contraste entre lo que profesaba y lo que practicaba. El Conde

recordaba haberlo escuchado en su juventud, en una ocasion que fue a conferenciar a su facultad:
El superministro era el protagonista de la velada, pues desde la altura de su
responsabilidad histérico-econémica parecia ser el genio maravilloso encargado de
materializar todos los milagros productivos de la isla: desde llevar a sus dltimas y
magnificas consecuencias la economia socialista hasta —a través de esas
consecuencias y esa economia— convertir al pafs en territorio libre de subdesarrollo,
monocultivo, desempleo, escaseces, diferencias sociales y hasta de baches en las
calles, eufemisticos faltantes en la gastronomia y listas de espera en las terminables
de 6mnibus (Padura, 1998: 55)
Doce afios después el Conde vuelve toparse con el personaje ya que resulta uno de los
principales sospechosos del crimen. Habfa tenido una estrecha vinculacién con Forcade cuando
ambos trabajaban en las expropiaciones. Tras diez afos de marginamiento debido a su
estrepitoso fracaso politico, Forcade era un hombre envejecido y envilecido. Su encumbramiento
pasado en las altas esferas estatales le habfa permitido sacar jugosos dividendos de oscuras
transacciones politicas y econémicas. A pesar de su caida en desgracia, conservaba aun algunos
de sus privilegios. La cantidad de irregularidades en los procesos de expropiacion con el
consiguiente lucro de sus ejecutores es una realidad que lejos de negar, Forcade exhibe con
cinismo impecable. En la sala de su casa alardea de un supuesto Cézanne, que habia conseguido
en aquellos afios. Cuando el Conde le pregunta si aquello no lo averglienza, el exministro
responde sin ningun prutito:
¢Por qué debia abochornarme, precisamente yo, que soy un viejo retirado al que le
gusta mirar ese cuadro? Por lo que veo, teniente, usted no conoce muy bien este
barrio, donde en casas tan confortables como ésta hay cuadros tan bellos como ése y
adquiridos por caminos mas o menos similares y donde se acumulan ademas
esculturas de marfil y de maderas preciosas africanas, donde estan de moda los
muebles nicaragiienses, donde a las sirvientas se les llama “companeras” y se crian
perros de razas exoticas que comen mejor que el sesenta por ciento de la poblacién
mundial y que el ochenta y cinco de la nacional...No, claro que no me abochorno.
Porque la vida es como dijo el viejo congo: al que le cocd, le cocd. .. y al que no le toco,
lastima pero ése se jodio, ¢no? (Padura, 1998: 65)

La falta de escrupulos de quien se suponia era una de las figuras mas representativas del régimen

afianza la percepcion del detective de haber sido parte de una generacién timada por la ilusion
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revolucionaria. El camino hacia la utopia demandé una cantidad de sacrificios inutiles de los

cuales, unos cuantos sacaron partido y otros muchos, parafraseando a Ludmer, tuvieron que
conformarse con permanecer en un presente puro: El mejor amigo del Conde, el flaco Carlos,
regresé paralitico de Angola para permanecer postrado en una silla de ruedas bajo el cuidado de
su madre. Otros amigos de juventud del detective —sus “socios” de la preparatoria
universitaria— dramatizan también la frustracion generacional: el venidero exilio de Andrés, la
imposibilidad de ser historiador del Conejo, los negocios ilegales de Candito el rojo y su
conversion evangélica. Victimas del derrumbe de la utopia, su presencia desvanece toda idea de
heroicidad, disipa la beligerancia del Caliban imaginado por Fernandez Retamar y exponen la
caducidad de la teleologia revolucionaria

Como corresponde al género detectivesco, el Conde logra develar el crimen. Sin
embargo, lo menos importante para el lector, es la identidad del homicida. Al fin y al cabo
termind por tratarse de un crimen pasional: un exnovio de la esposa de Forcade, que nunca habia
podido olvidarla. Lo demas, todo lo que gravitaba alrededor de la victima: envidias, fraudes,
enriquecimientos ilicitos, exilios y timos es, en realidad, lo que a la novela le interesa revelar.

El homicidio de Forcade coincide con tres eventos que estan relacionados entre si: un
huracan que se desplaza hacia La Habana con la amenaza de arrasarla por completo, el proximo
cumpleanios del Conde y su decision de renunciar a la policia y dedicarse a escribir. De modo
que, el develamiento del crimen no solo supone el ultimo caso del Conde, sino también el fin de
una época que el huracan parece anunciar con su proxima llegada. Es aqui donde se asoma una
apertura al sinsentido del presente: se sugiere un cambio. Veremos que éste esta relacionado a la
memoria.

El Conde es, en esencia, un personaje nostalgico, su perpetua melancolia le permite
sostener una ética adquirida en el pasado de ilusién revolucionaria. Y es ese pasado que se

recuerda, desde donde reconfigura un sentido de comunidad con sus viejos amigos, aquellos con
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los que compartia la misma inocencia, los mismos ideales. De alli emerge un nuevo espacio que

la novela ilustra durante la cena que prepara Josefina, la madre del Flaco Carlos, para celebrar el
cumpleanos del Conde. Si en la novela de Menéndez la ilegalidad se compagina con una ausencia
de toda eticidad; en Paisaje, por el contrario, la escision entre justicia y legalidad configura un
entrelugar desde el cual es posible concebir un espacio alternativo: se trata del lugar de los
afectos y de la fidelidad a los amigos. Alli, lejos de la imagen dantesca del cerdo alimentindose de
excrementos, residuos de comida y carne humana en la novela Las bestias, Josefina obra el
milagro —en pleno Periodo Especial— de preparar suculentos platos alrededor de los cuales los
personajes refuerzan sus lazos de amistad, exponen sus angustias y comparten una memotria.
Esta suerte de banquete utépico en el que la comida adquiere un sentido positivo ya era
recurrente en las novelas anteriores de Padura. En esta dltima, sin embargo, hay una alteracion: la
cena anuncia la llegada del huracan. Se trata, por asi decirlo, de una z/tima cena. Después de comer
gozosamente, el Conde ya no sera policia y se sentara, por fin, a escribir su propia historia y la de
sus amigos. La escritura entonces, metaforiza una apertura dictada por la memoria de un pasado
que se imagina perfecto. La melancolia del Conde ofrece la productividad expuesta por Giorgo
Agamben: aquella de obrar una “epifania de lo inasible” (Agamben, 2001: 65), de reconfigurar
vacios, de poseer aquello que sabemos perdido para siempre (Agamben, 2001: 66). De este
modo, la novela que Mario Conde comienza a escribir” reivindica el pasado como una presencia
viva en el aqui y ahora del personaje. Ya no habrfa cabida para postergaciones teleolégicas. La
cancelaciéon de un futuro utépico redunda en la posibilidad de reconfigurar el presente a través
de la memoria y la literatura.

De alli que la imagen del huracan devastador sobre La Habana no resulta tanto un

apocalipsis como una génesis. En un hermoso didlogo final que el Conde sostiene con un

2 Esta novela vendria a ser la primera de la tetralogia. En un gesto intertextual el narrador nos indica que lleva
por titulo “Pasado Perfecto”.
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anciano experto en botanica, éste se queja de que el huracan vaya a acabar con su jardin: “lo que

no deja de ser lamentable es que se produzcan estos desastres, quizas mafiana no quede nada de
todo este jardin que he plantado y cuidado durante casi treinta afios” (Padura 1998: 230-2311).
Pero, a pesar de la tristeza, el anciano agrega: “Pero la Ceiba, el baobab y el laurel van a resistir.
Quiza pierdan algin gajo, pero van a resistir” (231). Es, en esta resistencia tras la debacle, que
emerge una nueva subjetividad para la cual, la supeditaciéon a un futuro promisorio o a un
modelo épico ya no es indispensable.

Testigos de su tiempo, Mario Conde y el profesor Cafiizales develan el horror tras la
utopia. Las bestias expone la incongruencia entre el discurso utdpico y una realidad opuesta bajo
una mirada critica que cuestiona las premisas teleoldgicas y el paradigma de Caliban como pilares
del discurso revolucionario. De este modo, nos obligan a desechar imaginarios normativos y
concepciones temporales hegemoénicas como componentes de un venidero discurso
emancipador. Pero la narracion de Padura da un paso mas alld al entrever espacios y
subjetividades emergentes ajenas a las estructuras ideoldgicas sobre las que la revolucién se
sustent6 durante casi medio siglo. El derrumbe revolucionario no supone asi, el fin de la historia,
sino la necesidad de un cambio de perspectiva —gepistemoldgico, tal vez?>— al momento de

resignificar un presente habitado por multiples resistencias al horror.
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