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Tornou-se um lugar comum falar sobre cinema e cidade. E mais ainda falar de 

ambos como representantes da modernidade. Nós preferimos falar de cinemas e de 

modernidades, assim no plural. Porque ao limitarmos o cinema a uma determinada 

experiência e a modernidade a uma ideia unitária, estamos a reduzi-los. A 

modernidade fica, deste modo, associada invariavelmente ao conceito de progresso, a 

uma ideia teleológica de benesses adquiridas e a adquirir pela cultura através do 

avanço científico e tecnológico e da superação do passado. Não se trata apenas da 

superação, mas da consciência da superação — da certeza de que a humanidade 

caminhava inexoravelmente em direcção ao futuro e, portanto, a consciência aguda do 

presente. Acreditamos, no entanto, que a modernidade teve várias facetas. E que não 

podia, em nenhuma delas, ignorar o passado, mas teve de, obrigatoriamente, dialogar 

com ele. 

 

 Thomas Bender, ao falar de NY, a cidade interminável, diz que a modernidade é 

um diálogo com o passado. E que o passado deve estar presente. Este modelo de 

rotura completa com o passado é apenas uma das faces da modernidade, à qual 

estamos mais habituados. Bem como estamos habituados, também, a associar a 



 
 

modernidade a certas facetas da arte, principalmente quando pensamos na 

arquitectura e, claro, nas cidades, ou melhor, nas metrópoles: símbolo absoluto do fim 

do século XIX conforme Baudelaire e Benjamin, conforme ainda tantos autores, mais ou 

menos referenciados. Kracauer, bem menos citado que Benjamin, de quem foi amigo e 

com quem trocou correspondência, tem uma leitura muito particular das metrópoles 

do seu tempo, principalmente de Berlim e de Paris. A sua leitura de Paris, num certo 

sentido, está ligada àquela que foi consagrada por Benjamin. Walter Benjamin enxerga 

nas passagens de Paris, entre muitas coisas, uma passagem para a modernidade, essa 

nova temporalidade tão bem definida por Baudelaire; Kracauer vê Paris como uma 

cidade ainda passível de comunicar com o passado, de ser múltipla e labiríntica, ao 

contrário de Berlim: uma cidade cujo passado era arrancado e destruído, onde 

avenidas inteiras se transformavam num símbolo da funcionalidade moderna, ou 

mesmo do «americanismo» que se instalava na República de Weimar.  

 

 «O ornamental reprimido», é assim que Kracauer define os novos edifícios de 

Berlim, ao contrário de Paris, que possuía a embriaguez das ruas, a memória do 

passado no presente, num mundo onde a ratio era o imperativo, permitindo-se ser 

labiríntica e descaradamente ornamental. No entanto, o ornamento reprimido em 

Berlim, como tudo o que se reprime, acabou por vir à tona: através dos espectáculos 

massivos, que redundaram nos espectáculos promovidos pelo nazismo. 

 

 Trazemos estas duas visões dessas duas cidades contemporâneas e 

fundamentais para percebermos a modernidade, ou as modernidades, para que 

possamos perceber que, de uma forma ou de outra, o espaço urbano, labiríntico ou 

racional marca um tempo que é marcado pela consciência de si mesmo: o tempo da 

sua finitude ou efemeridade. Não é à toa que os conceitos de shock (Benjamin) e de 

stoss (Heidegger) são utilizados com frequência para falar da reacção das pessoas a 

esta nova experiência de e no tempo. A esta experiência de choque, ontologicamente 

diferente, associa-se o cinema como a experiência que torna palpável a sensação de 



 
 

instabilidade experienciada por aqueles que viveram o início da modernidade e o 

princípio do cinema. 

 

 O stoss, mais que um choque, é o desespero humano de saber-se finito, de 

saber que, como o tempo e as coisas do tempo, não se controla o fio da meada. Ao 

contrário do fort-da freudiano, onde a criança simula uma ausência mas sabe que tem 

o controlo da presença, na modernidade, perde-se a certeza do controlo e as 

ausências não são simulacros, mas certezas. O cinema aparece como o carretel e a 

linha do jogo analisado por Freud. Nele podemos simular ausências e controlar o 

retorno da presença. Mas o cinema é, ao mesmo tempo, composto de sombras, sendo 

adaptado, conforme Kracauer, para captar «um mundo sem substância e em processo 

de desintegração». 

 

 O carácter fragmentário do cinema, bem como a evocação que ele faz do real, 

tem sido usado como metáfora para se falar da modernidade e do perfeito encaixe 

entre o cinema e o tempo que o criou. Ele nasceria quase como uma resposta a um 

apelo do tempo. Do mesmo modo, a visão pessimista de Kracauer é compartilhada por 

muitos intelectuais da altura: a associação da modernidade ao modelo fordista-

taylorista; ao capitalismo que invade todas as instâncias do mundo, sobretudo a da 

cultura e da arte; a configuração dos novos espaços urbanos, metrópoles — cidades-

mães de uma nova civilização — fez com que Lukács, por exemplo, falasse de 

«desabrigo transcendental».   

 

 A modernidade lança o indivíduo num “desabrigo transcendental”. E a cidade 

torna-se o lugar por excelência destes desabrigados. É ela que, desenraizada e 

desenraizante, fragmentada e instável, lança o indivíduo num estado de choque 

permanente, como preconizou Benjamin, dando a cada um dos seus inúmeros 

habitantes a consciência do efémero e da incapacidade de controlo total sobre a sua 

própria história, conforme Heidegger. A cidade e o cinema confundem-se como 

discursos de um tempo que corre, inexorável, em direcção a um fim que, num ritmo 



 
 

frenético, nunca pára, promovendo incessantes espectáculos que ocupam este tempo 

reinventado pela lógica do capitalismo, onde ócio é convertido em lazer e lazer em 

período predeterminado de um gozo fugaz. 

 

 O cinema, como a cidade, é composto de fragmentos, de pedaços de realidade 

ou melhor ainda, de recortes da realidade, que mudam conforme a luz ou a angulação. 

No início do séc. XX, teóricos como Munsterberg e Jean Epstein chegam à conclusão de 

que o cinema se «realiza» na mente do espectador. Um e outro trabalharam 

separados por uma distância física e temporal, e não há pistas de que Epstein 

conhecesse o trabalho pioneiro de Munsterberg. A única certeza que podemos ter é a 

de que ambos perceberam que o filme só existe porque o espectador consegue dar 

sentido a uma série de fotogramas que se arrastam no tempo. O espectador consegue 

unificar o tempo e o espaço e percebê-lo como um continuum.  

 

Sabemos que a modernidade lança um novo conceito de espaço urbano. E 

promove um novo modelo de visão: subjectiva, corpórea, direccionada. Para 

sobreviver à fragmentação (e ao choque benjaminiano), a percepção organiza a nossa 

experiência do visível — vemos um fluido contínuo de sentido naquilo que é composto 

de pedaços esparsos, de locais diferentes e de diferentes temporalidades. Como na 

Paris do séc. XIX, o diálogo entre o passado e o presente é uma constante em cada rua 

e vive-se, em simultâneo, esta temporalidade dialógica e dinâmica. A Paris de Kracauer 

não é a mesma de Benjamin. Nem será a mesma para cada um que lá vive ou que por 

lá passou.  

 

Thomas Bender diz que NY é uma cidade inacabada. Diz também que este é o 

seu carácter primordial, aquele que melhor a define. Podemos aplicar este conceito de 

cidade inacabada a todas as grandes cidades, que se expandem infinitamente, ou que 

se encolhem e recuam, conforme aqueles que as habitam, conforme o espaço que têm 

de percorrer, conforme o tempo de gozo controlado — o chamado lazer — quando 

podem viver a cidade de uma maneira mais expansiva e diversa da quotidiana. Neste 



 
 

ponto, cidade e cinema divergem — por mais aberto que seja, o texto fílmico tem um 

fim, pelo menos um fim diegético. O cinema tem recursos narrativos/imagéticos que 

obrigam o nosso olhar a fixar-se em determinado pormenor, ou numa cena ou numa 

paisagem. A cidade, por mais racional que seja, é mais labiríntica. É como um puzzle 

que montamos dia após dia. 

 

Para montar o puzzle, que é o espaço urbano, caminhamos orientados por 

peças fundamentais que destacamos de todo o resto. E todo o resto fica à margem. 

Como no cinema, o que não nos interessa está fora de campo. Desta maneira, a minha 

cidade é só minha, não posso compartilhá-la, porque ela existe apenas em mim. A 

outra cidade, ou a cidade «real», é sempre um espaço outro, onde caminho mas nem 

sempre me revejo. A psicanalista Maria Rita Kehl diz que a cidade é o berço do homem 

comum — anónimo, parte da multidão, local ideal para o esquecimento quotidiano e 

necessário diante da fugacidade da experiência num espaço em constante mutação.  

 

A cidade real é o espaço da alteridade, onde não reconhecemos aqueles com 

quem nos cruzamos todos os dias. São invisíveis (como nós). Assim, o espaço urbano 

converte-se no local do reconhecimento da fractura do indivíduo, local de vivências 

diversas e da experiência constante do esquecimento: do outro, de nós, daquilo que 

nos rodeia. Aprendemos a ver/viver a cidade como aprendemos a ver os filmes. A 

imagem, no cinema e fora dele, é um texto que precisa de ser descodificado. Em parte 

da Europa e nos Estados Unidos torna-se mais fácil este processo de descodificação 

porque foram eles quem inventaram as regras do jogo, do cinema e da cidade 

moderna. De que maneira os definitivamente outros, como os africanos, vêem e vivem 

estes dois textos fundantes da civilização ocidental contemporânea? 

 

Apontamentos sobre um cinema outro 

A arte, conforme Lyotard, não diz o indizível, antes diz que não pode dizê-lo. 

Vamos então percorrer, através de alguns filmes do cinema moçambicano, o modo 

como a cidade e o cinema, convertidos em discurso, são vistos/vivenciados. O cinema, 



 
 

que não pode dizer o indizível, mostra. Revela em sua própria montagem, em sua 

essência de fragmentos que são recompostos, uma dor que não pode ser sublimada, 

mas que habita os habitantes, muitas vezes invisíveis, destas cidades.  

 

 Jean-Claude Carrière, em seu livro A Linguagem Secreta do Cinema, conta que o 

cinema foi levado para o continente africano pelos colonizadores europeus como mais 

uma arma na sua bagagem já tão carregada. Não é de estranhar este facto se 

pensarmos que, também a Igreja, nos primórdios do cinema, utilizou filmes como 

parte da homilia. A imagem serviu vezes sem conta para fins pedagógicos — fossem os 

ensinamentos uma forma de ampliar o conhecimento do outro ou uma forma de o 

dominar, pura e simplesmente. E a imagem cinematográfica não fugiu à regra. 

Prestou-se, em diversas ocasiões, a ser instrumento de cognição e de dominação. Pela 

sua ligação ao real, o cinema serviu para criar e reforçar ideologias; para impor 

modelos e sugerir padrões de comportamento.  

 

 A cidade ocidental e o cinema chegaram quase que em simultâneo a 

Moçambique. Lourenço Marques é concebida como uma metrópole no sentido 

etimológico do termo: cidade-mãe de uma ideia de Ocidente, modelo de uma 

civilização que se deveria espraiar por todo o país e quiçá, pelo continente vastíssimo. 

É interesante reter que um dos primeiros institutos criados por Samora Machel, logo a 

seguir à independência, foi o INC — Instituto Nacional do Cinema. A função principal 

deste instituto era a de produzir actualidades cinematográficas, pequenos 

documentários — Kuxakanema — que eram distribuídos por todo o país. O que nos dá 

a dimensão da importância pedagógica e propagandística que este meio teve durante 

a primeira fase da independência de Moçambique. E dá-nos também a dimensão 

documental que vai vincar fortemente o cinema deste país. 

 

 Não havia televisão e o cinema assume o papel de criar a imagem do novo 

governo e do novo país. Para além das actualidades, vários filmes, principalmente 

curtas e médias metragens, foram sendo produzidos. Em 1991, um incêndio destruiu 



 
 

quase todo o acervo de filmes produzidos pós-independência, restando apenas uma 

parte que está a ser catalogada e restaurada com a ajuda da Cinemateca Portuguesa. A 

nós, interessa-nos mais o cinema de ficção, mesmo que a produção deste seja bem 

mais escassa, porque acreditamos, como Barthes, que é na pose que nos revelamos. É, 

através da ficção que os realizadores conseguem mostrar de que maneira se 

apropriaram do cinema e da cidade escrevendo com suas próprias palavras estes dois 

textos que foram ali implantados. 

 

 Ousmane Sembène, realizador senegalês, considerado o «pai do cinema 

africano», disse numa entrevista que o cinema, para ele, tinha uma finalidade muito 

específica: educar as pessoas. Os seus filmes eram conscientemente pedagógicos e o 

cinema era apenas um veículo para o seu discurso. A imagem é um meio poderoso em 

lugares onde a língua é múltipla e o espaço é dominado pela heteroglossia — a fala é 

socialmente construída e nem todos dominam a língua oficial do seu próprio país. De 

uma maneira geral, é este também o panorama do cinema moçambicano: filmes de 

ficção produzidos por entidades autónomas, normalmente ONG, que cumprem uma 

função social importante e apresentam, através de um discurso apreensível, questões 

fulcrais para o país como o desenraizamento das pessoas, a pobreza e o HIV. 

 

 A cidade, nestes filmes, ora é personagem ora é pano de fundo. E a sua 

ausência, como o carretel do jogo freudiano, é apenas uma presença ocultada. Ela 

aparece como um caminho, e são os caminhos-de-ferro que ligam as personagens ao 

espaço urbano no filme de Licínio de Azevedo O Grande Bazar. São as ruas da cidade 

de Maputo que dividem a cidade em várias, como no filme Jardim d’Outro Homem, de 

Sol de Carvalho. No filme As Pitas, também de Licínio, o universo juvenil é 

apresentado, tendo como pano de fundo a cidade, Tete. As jovens falam de amores e 

desamores, vêem TV e vestem-se como raparigas ocidentais. É o espaço envolvente e a 

recorrência a um tabu ocidental, a feitiçaria, que dão ao filme uma cor e um tom 

locais.  

 



 
 

 A cidade, ou as cidades, nestes filmes aparece fragmentada, desmontada, re-

arranjada. É a mesma cidade mas são múltiplos os espaços e mais diversos ainda os 

usos de cada edíficio, de cada recanto. A cidade moçambicana é a mesma, mas é 

outra. A sua fragmentação não obedece ao raccord do cinema ocidental, a sua lógica 

interna é feita de apropriações, devidas ou indevidas, do espaço público e das 

representações do espaço privado neste. A análise das sequências das imagens da 

cidade não se constrói apenas com base na materialidade física dos espaços, mas sim a 

partir do que se faz e do que se passa na cidade, a partir dos seus habitantes. Neste 

sentido, a cidade transparece mais nos corpos que a povoam do que na organização 

dos cenários que propõe.  

 

  Uma cidade é um espaço dialógico e este diálogo é capturado pela câmara dos 

realizadores de uma ficção muito próxima do docudrama, matriz de um cinema ainda 

em construção. De um cinema inacabado, como as cidades que retrata. Mas, como 

disse Bender ao falar de NY, o inacabamento é uma característica, não uma falha. É 

uma escolha, consciente ou inconsciente, de um espaço que não se quer confinar, 

construído de betão, de vidro. Sobretudo construído de pessoas. É esta massa humana 

que faz da cidade aquela cidade. E é sobre esta cidade de pessoas que fala um cinema 

cuja voz ainda se ouve muito pouco nestas cidades do lado de cá. 
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Filmografia 

As Pitas 
País: Moçambique 
Ano: 1998 
Género: Ficção  
Duração: 52 mn 
Realizador: Licínio Azevedo 
 
O Grande Bazar 
País: Moçambique 
Ano: 2005 
Género: Drama 
Duração: 56 mn 
Realizador: Licínio Azevedo 
 
O Jardim do Outro homem 
País: Moçambique  
Ano: 2006 
Género: Drama 
Duração: 100 mn 
Realizador: Sol de Carvalho 
 
Pregos na Cabeça 
Ano: 2004 
Género: Drama 
Duração: 32 mn 
Realizador: Sol de Carvalho 
 


